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\ vant  de  dire  ici  ce  que  nous  avons  toujours  pensé 
x * de  l’ oeuvre  d’ André  Derain,  nous  croyons  utile 
de  nous  adresser  d’abord  aux  innombrables  personnes 
qui,  choquées  des  libres  procédés  de  l’art  moderne, 
laissent  percer  leur  peu  de  connaissance  des  nouvelles 
règles  de  l’art,  de  mème  qu’aux  gens  qui  sont  naturel- 
lement  enclins  à un  scepticisme  irraisonné,  à la  mo- 
querie  facile,  aux  calembours  et  aux  fadaises,  afìn  de 
les  avertir  qu’ils  chercheraient  en  vain  dans  ces  pages 
un  encouragement  à leurs  dénégations  inisonéistes  et 
peu  justifìées. 

Mais,  cela  posé,  il  nous  faut  avouer  qu’étant  donné 
l’état  actuel  de  la  compréhension  artistique,  nous  ne 
saurions  nous  faire  aucune  illusion  sur  refflcacité  di- 
dactique  de  nos  considérations.  La  raison  en  est  que  le 
caractère  de  la  présente  publication  nous  oblige  à re- 
noncer  aux  longues  dissertations  et  nous  interdit  de 
chercher  à démontrer  ou  méme  approfondir  les  raisons 
qui  nous  portent  soit  à faire  des  réserves  relativement 
à des  idées  et  à des  formes  d’art  incomprises  encore 
de  ceux-là  mèmes  qui  les  soutiennent,  soit  à les  ac- 
cepter. 

Nous  renoncons  donc  à exprimer  en  termes  di- 
dactiques  ce  que  nous  pensons  de  l’oeuvre  de  Derain, 


mais  naùs  ferons  en  sorte  que  nos  paroles  ne  soient 
pas  prises  en  mauvaise  pali;  tout  au  moins  par  ceux-là, 
si  rares  aujourd’hui,  qui  se  sentent  émus  en  présence 
cTun  tableau,  d’une  statue,  ou  d’un  morceau  d’archi- 
tecture.  Nous  jetterons  ensuite  un  coup  d’ceil  sur  l’état 
actuel  de  la  peinture  francaise  ultra-moderne,  car  sans 
cette  étude,  il  nous  serait  diffìcile  de  nous  taire  une 
idée  exacte  des  qualités  et  des  défauts  artistiques  de 
Derain.  Quant  à celle  des  autres  pays,  ne  pouvant  ici 
en  parler  comme  il  convient,  nous  croyons  préférable 
de  n’en  rien  dire. 

L’attention  et  l’espoir  des  jeunes  critiques  et  des 
amateurs  de  Part  ultra-moderne,  se  portent  actuelle- 
ment  sur  André  Derain,  soit;  mais  c’est  là  une  ques- 
tion  qui  ne  mérite  pas  qu  on  s’y  arrète.  L’opinion  et 
Pattitude  de  ses  admirateurs  ne  diffèrent  pas  de  l’opi- 
nion  et  de  Pattitude  habitué!  les  des  snobs,  des  char- 
latans  et  des  compilateurs  d’almanachs.  Il  suffit  de  re- 
garder  de  près  la  formation  et  les  origines  de  certains 
clans  d’avant-garde  pour  se  convaincre  que  la  plupart 
d’entre  eux  ne  font  qu’alimenter  et  tenir  en  vie  les 
préjugés,  les  vices,  les  superstitions  les  plus  folles  qui 
aient  poussé  dans  le  domaine  de  Part  au  cours  de  ces 
vingt  dernières  années.  On  retrouve  là  l’affectation  et 
les  fadaises  des  faux  romantiques  et  des  pompiers  d’il 
y a vingt  ans. 

Mais  si,  d'un  còté,  les  mythologies  apocalyptiques 
de  ces  faux  aveniristes  nous  laissent  froids,  nous  ne 
pouvons,  d’autre  part,  qu’applaudir  aux  nobles  efforts 
des  artistes  qui,  un  peu  partout  en  Europe,  tàchent 
de  faire  revivre  une  conception  plus  saine  de  Part 
et  réagissent  contre  la  peinture  des  petites  réalités 
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démocratiques  prònées  par  Festhétique  de  nos  prédé- 
cesseurs  immédiats  comme  étant  le  non  plus  ultra  de 
la  modernité.  Parmi  les  artisans  de  cette  renaissance, 
Derain  a sa  place  indiquée  entre  les  meilleurs.  Reste 
à savoir  si,  comme  d’aucuns  le  pensent,  les  déplace- 
ments  de  la  conscience  artistique  européenne  consti  - 
tuent  un  phénomène  de  décomposition  ou  s’ils  auront 
pour  résultat  de  provoquer  de  nouveaux  états  d’àme 
d’où  sortiront  des  oeuvres  répondant  aux  besoins  de 
rhnmanité  et  qui  exerceront  une  attraction  durable. 
Nous  nous  contentons  de  poser  la  questi on,  notre  vue 
n’étant  pas  assez  longue  pour  nous  permettre  d’avoir 
à ce  sujet  une  opinion  défìnitive. 

* ¥ 

En  traitant,  il  y a quelque  temps,  cette  méme  ques- 
tion  de  la  peinture  ultra-moderne  en  Europe  (1),  il 
m’est  arrivé  de  comparer  l’époque  actuelle  au  moyen- 
àge  du  temps  de  Giotto. 

Je  voyais  alors  un  étrange  rapport  entre  lincapa- 
cité  formelle  dont  souffrent  nos  peintres  modernes  et 
la  mème  incapacité  qui  caractérise  cet  àge  lointain. 
Sans  remettre  en  discussion  le  caractère  médiéval  de 
notre  époque,  je  crois  qu’André  Derain  peut  ètre  pris 
comme  exemple  et  que  Fon  peut  dire  que  cette  im- 
puissance  de  la  lorme  est  reconnaissable  dans  sa  pein- 
ture. Il  suffit  de  regarder  les  toiles  les  plus  célèbres  de 
ce  peintre  pour  y découvrir  les  traces  des  diffìcultés 
que  ne  pouvait  vaincre  le  talent  chaotique  de  l’artiste. 


(1)  Valori  Plastici  — Rome,  Ilème  Année,  n.  VII-VIII,  1921.  — 
Carrà:  « Mysticité  et  Ironie  dans  la  peinture  contemporaine  ». 
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Il  est,  par  suite,  permis  d’affìrmer  que  les  tormes 
adoptées  par  cet  artiste  francais  ne  diffèrent  pas  subs- 
taneiellement  de  celles  des  autres  peintres  modernes 
les  plus  en  renom.  L’étude  des  tableaux  les  mieux 
réussis  d’ André  Derain  révèle  le  mème  élat  formel  plein 
d’ineertitude  que  l’on  constate  chez  les  autres  peintres 
francais  les  plus  accrédités,  tels  que  Henri  Matisse, 
Pablo  Picasso,  pour  ne  citer  que  les  deux  plus  grands 
qui  se  soient  fait  connaitre  en  mème  temps  qu’André 
Derain. 

En  quoi  consistent  donc  les  conquétes  effectives 
de  la  peinture  francaise  ultra-moderne?  Si  Fon  vou- 
lait,  sans  parti  pris,  en  établir  le  bilan,  on  serait  obligé 
d’avouer  qu’elles  se  réduisent  à bien  peu  de  chose, 
D’innombrables  teckniques  opposées  se  sont  coudoyées 
sans  rien  résoudre;  on  peut  mème  dire  que  Findépen- 
dance  absolue  dont  on  se  vantai!  fìt  éclore  de  nou- 
veaux  procédés  techniques  encore  plus  insensés,  de 
sorte  que  Fétat  d’ignorance  de  l’art  de  peindre  dans 
lequel  se  trouvent  les  artistes  francais  contemporains 
a pu  faire  dire  à Picasso,  dans  un  moment  de  bonne 
faumeur,  et  peut-ètre  de  gaité,  que  l’ère  de  la  peinture 
était  définitivement  dose. 

Cependant,  chez  nous  et  chez  d’autres  encore,  le 
désir  et  la  volonté  de  revenir  à la  bonne  peinture 
n’étaient  pas  éteints.  Et  quelques  mois  avant  la  guerre, 
je  fls  paraitre  dans  La  Voce,  de  Florence,  un  certain 
nombre  d’articles  où  je  démontrais  la  nécessité  de  re- 
prendre  le  fìl  de  notre  tradiction  italienne. 

Quelque  temps  après,  André  Lhote,  peintre  et  cri- 
tique  d’art,  ouvrit  dans  la  Nouvelle  Revue  Frangaise, 
une  campagne  du  mème  genre  que  celle  que  j’avais 


8 


entreprise  tlans  la  revue  fiorentine.  Mais  à quelle  tra- 
dition  réaliste  le  critique  francais  aurait-il  bien  pu  se 
rattacher  ? Ce  n’est  pas  ici  le  moment  de  le  rechercher. 
Qu’il  nous  suffìse  de  dire  que  personne  ne  saurait  nous 
Tindiquer  d’une  facon  précise.  A Poussin,  peut-ètre? 
allons  donc  !,  il  est  trop  italianisant  pour  plaire  aux 
Francais  d’aujourd'hui.  Au  réalisme,  alors,  du  vieux 
Fouquet?  Mais  le  réalisme  de  ce  vieux  francais  est 
trop  llamand  et  germanique.  Resten t Ingres  et  Courbet, 
et  c’est  à Ingres  que  se  rattachera  Pablo  Picasso,  le 
sentencieux  destrucleur  de  la  peinlure.  Quant  à Courbet, 
c’est  vers  lui  que  de  temps  en  temps,  se  retournent  cer- 
tains  peintres,  dont  les  appels  cependant  trouvent  de 
moins  en  moins  d’écho.  Mais  si  Fon  voulait  appro- 
fondir la  question,  on  verrait  que  ce  réalisme  lrancais 
moderne,  si  admiré,  n’est  pas  le  réalisme  tei  que  nous 
le  comprenons.  Le  réalisme  de  Courbet  n’est  pas,  à 
proprement  parler,  du  véritable  réalisme.  Comme  le 
démontre  Thovez  (1),  Courbet  a borné  la  réalité  à 
quelques  échantillons  de  la  démocratie,  et  a montré 
son  insuffìsance  à représenter  la  lumière  et  la  couleur. 
On  ne  peut  d’autre  part  appeìer  réalisme  le  réalisme 
des  impressionnistes  tels  que  Monet,  Toulouse-Lautrec, 
Degas  qui  ont  ravalé  Fart  aux  scènes  de  café-concert 
ou  autres  sujets  de  mème  acabit. 

On  ne  peut  non  plus  appeler  réalisme  celui  de 
Matisse,  de  Renault,  de  Jouveneau;  pas  plus  d’ailleurs 
que  les  mosaiqucs  de  dragées  de  Paul  Signac,  les  quin- 


ti) « Il  vangelo  della  pittura  ed  altre  prose  d’arte  »,  pag.  227.  — 
Lattes  et  C.,  éditeurs,  Turin-Gènes,  1921. 
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cailleries  de  Braque,  de  Metzinger,  de  Herbin  ou  de 
tout  autre  membre  de  la  confrérie  cubiste. 


Gomme  nous  avons  eu  déjà  l’occasion  de  rnettre 
en  relief  les  causes  des  divergences  qui  existent  entre 
nous  et  Derain,  nous  ne  voyons  pas  qu’il  soit  néces- 
saire de  les  répéter  ici.  Bien  qu’elles  rencontrent  en 
grand  nombre  des  approbateurs,  bien  des  opinions  de 
Derain  nous  semblent  mal  éckalaudées.  N’en  ari  i- 
ve-t~il  pas,  en  eltet,  jusqu’à  encourager  de  mille  facons 
des  impostures,  telles  que  le  négrisme  ? 

Nous  n’ignorons  pas  qu’avant  la  guerre  certains 
artistes  francate  cherchaient  tous  les  moyens  possibles 
de  fomenter  le  trouble  et  le  désordre.  Et,  d’après  ce 
qu’il  nous  est  donné  de  voir,  sans  parler  de  l’idiotie 
dadaiste,  la  situation  ne  paraìt  guère  avoir  changé. 

Mais  mon  intention  n’étant  pas  de  blàmer  les  usa- 
ges  des  Francate,  ni  de  rnettre  le  feu  aux  établisse- 
ments  de  la  haute  fìnance  internationale,  je  continue. 

Admettons  tout  d’abord  que,  dans  l’ordre  intel- 
lectuel,  il  faut  avancer  lentement  et  avec  la  plus  scru- 
puleuse  objectivité.  Nous  pouvons  ensuite  nous  taire 
une  idée  du  style  que  Derain  s’est  peu  à peu  formé, 
méme  si  ses  tableaux  ne  nous  intéressent  pas  autant 
que  le  voudraient  ses  admirateurs.  Les  formes  adoptées 
par  Derain  sont  à rnettre  au  nombre  de  celles  qu’à 
entantées  le  strabisme  mental  porté  au  pinacle  par  les 
soi-disant  successeurs  de  Cézanne. 

Quoi  qu’on  en  dise,  c’est  là  peut-ètre  le  caractère 
principal  qui  est  entre  le  terrible  et  le  tendre  et  em- 
poisonne  la  peinture  moderne  trancaise,  sans  toutefois 
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ètre  parvenu  à entrainer  les  consciences  agissantes. 
C’est  aussi,  si  nous  ne  faisons  pas  erreur,  ce  qui  ex- 
plique  le  goùt  de  Derain  pour  les  sujets  fantastiques 
et  exotiques  du  négrisme.  D’où  l’impossibilité  où  il  se 
trouve  de  soumettre  sa  peinture  aux  règles  d’une  loi 
particulière  et  conséquente.  Doué  d’un  bon  instinct 
pictural,  il  essaie  de  saisir  les  détails  dans  une  exécu- 
tion  grandiose,  mais  souvent  son  esprit  se  laisse  égarer 
par  les  éléments  de  distraction  qui  sont  si  communs 
parmi  les  naturalistes  francais. 

Esprit  cultivé  et  austère,  André  Derain  se  contente 
peut-ètre  de  chercher  la  solution  du  problème  plas- 
tique  dans  le  sujet,  qui  est  une  conception  limitée  au 
jeu  des  masses,  des  lignes,  des  couleurs,  de  la  lumière 
et  des  ombres.  Dans  cette  recherclie,  il  ne  se  différencie 
pas  en  somme  des  autres  peintres  les  plus  accrédités 
du  temps  présent.  Mais,  cornine  le  but  qu’il  se  pro- 
pose ne  dépasse  pas  les  bornes  d’un  art  de  rayonne- 
ment  limité  et  que  l’idée  qu’il  se  fait  du  tableau  ne 
dépasse  guère  la  sensitivité  bourgeoise,  il  atteint  sou- 
vent, malgré  beaucoup  de  peine  et  d’incertitudes,  à une 
tenue  de  forme  fière  et  pieine  de  dignité.  Ce  sont  des 
raisons  semblables  qui  le  portent  à adopter  successi- 
vement  d’anciens  matériaux  et  à chercher  sinon  à les 
perfectionner,  du  moins  à les  adapter  aux  exigences 
de  la  vie  contemporaine.  Cet  elfort  est  louable,  sur- 
tout  lorsque  après  avoir  voulu  taire  tabula  rasa  du 
passé  et  renouveler  les  points  fondamentaux  de  l’art, 
on  n’a  abouti  à rien  et,  repiongé  dans  le  chaos,  on  a 
perdu  tout  ce  qu’un  pénible  labeur  avait  fait  acquérir. 

Mieux  peut-étre  que  Picasso,  Derain  se  rend-il 
compie  que  la  tradition  perd  tous  ses  droits  lorsqu’elle 
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ne  trouve  pas  d’écho  dans  l’àme  contemporaine.  Malgré 
cela,  plus  que  le  peintre  espagnol,  il  se  complait  aux 
bords  du  gouffre  de  rarcha'isme  et  de  Ja  scholastique. 

Pour  étre  bref,  je  dirai  que  ses  tableaux  ne  ré- 
sistent  presque  jamais  à un  examen  purement  esthé- 
tique.  Cependant,  si  l’on  tieni  compie  d une  certame 
résonnance,  due,  il  est  vrai,  plus  à la  culture  dont  elle 
derive  qu’à  son  réalisme  stylisé  en  dcs  contours  inex- 
pressifs  et  instables,  nofre  critique  peut  se  montrer 
plus  généreuse  et  moins  exigeante  que  celle  de  notre 
ami  Ardengo  Soffici. 

Il  n:est  pas  nécessaire  de  rappeler  ici  que  la  vo- 
Jonté  de  coordonner  n’est  pas  une  faculté  créatrice, 
car  dans  la  peinture  de  Derain  or  relève  des  traces 
visibles  d’éléments  fonctionnels  ; et  si  ceux-ci  avaient 
été  réalisés  dans  toute  leur  possibilité  vive  et  entraì- 
nante,  ils  auraient  tué  en  lui  tontes  les  manies  de 
technicisme,  de  virtuosisme  et  d’adresse  qui  ne  sont 
que  d’agréables  et  capricieux  exercices.  Il  n’v  a pas 
lieu  ici  de  parler  d’  écorce  et  de  noyau  parce  qu’à  y 
regarder  de  près,  un  tei  dualisme  n’a  jamais  existé  chez 
Derain. 

Je  me  souviens  qu'en  1914  je  disais  un  jour  à Apol- 
linaire  qu’on  peut  l'aire  du  négrisme  par  coquetterie, 
du  « synthétisme  » avec  afféterie.  Dans  ce  cas,  l’exté- 
rieur  est  aussi  corrompu  que  l’mtérieur,  et  le  méca- 
nisme  de  la  forme  s’amollit  et  s’affaisse.  Il  est  en  effet 
facile  de  remarquer  que,  dans  les  peintures  négristes, 
une  loi  venue  de  l’intérieur  fait  défaut.  Gertains  ca- 
mouflages  ne  signifìent  rien  du  tout  en  ce  temps  de 
difformités  que  la  France  traverse,  et  pas  la  France 
seule  ! 
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Pour  en  revenir  à Derain,  il  nous  faut  dire  qu  ii 
est  peut-ètre  celui  qui,  malgré  ses  concessions  au  né- 
grisme  et  autres  expédients  du  mème  genre,  ait  i e- 
cherché,  plus  que  n’importe  quel  autre  peintre  fran- 
cais  de  sa  génération,  la  solution  la  plus  sensée,  bien 
qu’il  n’ait  pu  atteindre  un  équilibre  des  plus  stables. 

On  a dit  et  répété  que  la  période  artistique  actuelle 
provieni  de  rintellectualisme,  et  la  peinture  d’  André 
Derain  est  présentée  cornine  un  produit  de  rintellec- 
tualisme. Mais  si  l’on  y trouve  en  effet  des  influences 
de  cet  ordre,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  la  valeur 
et  la  signifìcation  idéale  de  toute  son  oeuvre  se  ma- 
nifestent  souvent  par  des  formes  cohérentes  de  vergi- 
ni té,  d’où  émane  une  harmonie,  sinon  esthétique,  tout 
au  moins  sentimentale,  qui,  toute  vague  et  indécise 
qu’elle  est,  n’en  constitue  pas  moins  une  affìrmation 
appréciable  panni  tant  d’exemples  que  nous  offre  la 
peiuture  francaise  d’avant-garde. 

D’autres  considérations  d’ordre  général  pourraient 
ètre  laites,  rien  qu’en  suivant  le  développement  logique 
de  nos  déductions.  La  première  est  qu’en  regardant. 
un  tableau  de  Derain,  bien  des  gens  confondent  les 
notions  de  rintellectualisme  et  celles  de  rintelligence. 
Il  a été  dit  que  les  fìgures  humaines  qui  regardent  en 
haut  sont  belles  parce  ([u’elles  nous  donnent  l’im- 
pression  de  la  fermeté  et  de  la  foi.  C’est  justement 
ce  qu’on  remarque  chez  certaines  fìgures  de  Derain  ; 
dans  la  « Femme  assise  »,  par  exemple,  et  dans  le 
« Samedi  ».  — Si  Derain  parvenait  à se  libérer  de  toute 
influence  intellectualiste,  il  s’élèverait  certainement 
à cette  grandeur  qui  dure  au  cours  des  siècles,  car 
dès  que  la  conscience  intuitive  de  Partiste  se  sentirait 
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délivrée  de  toute  suggestion  d’ordre  cultural,  les  figures 
de  Derain  quitteraient  la  sombre  région  de  l’àme  pour 
s’élever  jusqu’à  la  clarté  de  l’esprit.  Et  comme  l’es- 
prit  n’est  intuiti f qu’autant  qu’il  fait,  qu’il  forme,  qu’il 
exprime,  on  peut  affìrmer  que  le  peintre  développe 
ses  moyens  d’expression  en  faisant,  en  formant  et  en 
expriinant  par  les  moyens  propres  à la  peinture,  à 
savoir  les  lignes,  les  couleurs,  les  volumes,  la  forme 
en  somme. 

Mais  de  là  à jeter  à la  ronde  des  millions  de  toiles 
à peine  ébauchées,  il  v a une  belle  différence!  Nous 
entendons  par  là  blàmer  cbez  Derain  sa  hàte  à pro- 
duire  une  quantité  excessive  d’ébauches,  d’études,  de 
croquis  que  les  marchands,  mùs  par  le  seul  intérèt 
matériel,  répandent  sur  le  marche  européen  au  grand 
détriment  de  son  renom  artistique. 

* * 

Un  autre  reproche  grave  que  Fon  fait  à André  De- 
rain, et  qui  mérite  de  relenir  notre  attention,  est  son 
penchant  à Farchaisme.  Le  critique  qui  a le  mieux 
formule  cette  accusation  est  Ardengo  Soffici  qui  a cru 
pouvoir  affìrmer,  sans  d’aiileurs  mettre  en  doute  le 
beau  talent  de  Farti ste,  que  Fon  se  trompe  grandement 
lorsque  Fon  fait  le  bilan  de  ses  valeurs.  Selon  Soffici, 
Ferreur  consiste  en  ceci:  on  fait  une  confusion  entre  ce 
que  F oeuvre  de  Derain  semble  étre  et  ce  qu’elle  est  en 
réalité  : « On  admire  en  elle  une  apparente  d’audace  et 
de  nouveauté,  l’apparence  d’un  respect  ou  d’un  culte  re- 
trouvé,  d’une  application  des  méthodes  et  des  valeurs  de 
la  saine  tradition  de  la  peinture,  tandis  qu’au  fond  son 
oeuvre  n’est  faite  que  de  réminiscences  et  d’imitations, 
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tandis  que  le  nouvel  ordre  qu’elle  a fair  d’instituer,  se 
réduit  à une  restauration  superficie!  le  de  vieilles  mé- 
thodes,  de  vieilles  règles  et  d’anciens  préceptes;  ce  qui 
revient  à dire  à une  réaction  esthétique  sterile  qui  n’a 
comme  résultats  qu’un  primitivisme  artifìciel  et  un  ar- 
chaisme  froid  et  vide  ».  La  condamnation  est  forte; 
mais  elle  est  méritée.  Dans  ce  jugement  de  Soffici  il 
y a beaucoup  de  vrai,  bien  qu  ii  puisse  paraìtre  aux 
partisans  de  Derain  un  peu  sommaire. 

Mais  voici  le  dernier  coup  de  hache  qui  ren verserà 
défìnitivement  cette  nouvelle  idole.  L’ archa’isme  de 
Derain  ne  constitue  mème  pas  une  nouveauté  ni  une 
originalité.  « Derain  n’est  arrivé  à ces  résultats  qu’en  cé- 
dant  à une  tendance  qui  est  commune  à toute  l’école 
picturale  la  plus  recente  de  son  pays.  De  l’égyptianisme 
de  Gauguin  au  cubisme  et  au  sauvagisme  de  Picasso, 
de  l’orphisme  des  amis  d’Apollinaire  au  sculptura- 
lisme  d’Arkipenko,  tous  les  mouvements  qui  se  sont 
prouuits  en  ces  derniers  temps,  ont  tous  suivi  le  mème 
sort.  Et  ce  n’est  pas  tout:  cette  constatation  peut  étre 
une  exeuse,  elle  ne  saurait  en  aucune  facon  constituer 
une  justification.  « Un  pareil  phénomène  ne  prouve  en 
défìnitive  qu’un  épuisement  de  la  torce  d’invention,  et 
de  la  sensibilité  juvénile,  qu’une  incapacité  à com- 
prendre  la  réalité  et  à s’exprimer  par  des  moyens  et 
sous  des  formes  qui  soient  en  harmonie  avec  l’esprit 
profond  de  notre  temps  ». 

Soffici  ne  nous  dit  point  ce  qu’il  entend  par  « es- 
prit profond  de  notre  temps  ».  Mais  si  nous  en  croyons 
ce  qu’il  a écrit  ailleurs,  cela  voudrait  dire  que  l esprit 
nouveau  consiste  à adhérer  entièrement  à la  réalité, 
sans  recourir  à aucun  schèma  préordonné. 
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« Aimer  les  anciens,  poursuit-il,  cela  est  bien;  les 
étudier  alin  de  s’approprier  certaines  de  leurs  qualités 
fondamentales,  cela  est  encore  mieux.  Mais  refaire  de 
nos  jours  ce  qu’ils  ont  fait  à leur  epoque,  cela  est 
absurde,  faux  et  ridicule  ». 

Mais  est-il  vrai  que  Derain  ait  voulu  refaire  ce  que 
le  anciens  ont  fait?  Voilà  encore  une  question  qui  mé- 
riterait  d’étre  approfondie.  Personne  ne  peut  nier  que 
s’il  y a chez  Derain  un  profond  amour  pour  les  an- 
ciens, que  s’il  les  étudie  avec  passion,  c’est  précisément 
pour  s’approprier  certaines  de  leurs  qualités  fondamen- 
tales. S’il  en  était  autrement,  ses  tableaux  persuade- 
raient  encore  moins  qu’ils  ne  le  font.  Il  serait  pour- 
tant  injuste  de  dire  avec  Soffici  que  Derain  est  en  train 
de  gàcher  ses  qualités  personnelles  en  ce  vain  exer- 
cice.  Car  si  Derain  étudie  les  anciens,  il  ne  délaisse 
pas  les  modernes.  Cézanne  et  Renoir  sont  pour  lui 
l’objet  d’une  étude  const  i nte,  et  peut-étre  le  sont-ils 
trop.  En  outre,  il  me  semble  exagéré  de  voir  dans  la 
peinture  de  Derain  une  stèrile  réaction  esthétique,  n’a- 
boutissant  qu’à  un  primitivisme  artifìciel  et  à un  ar- 
chaisme  vide  et  froid. 


En  d’autres  termes,  si  le  cas  Derain  ne  s’écarte  pas 
des  précédents  dont  Soffici  s’est  servi  pour  tracer  ses 
lignes  essentielles,  il  offre  toutefois  des  aspects  nou- 
veaux  qui  méritent  qu’on  les  analvse.  Mais  il  faudrait 
reconnaìtre  que  pour  comprendre  son  oeuvre,  il  im- 
porte d’approcher  l homme  et  d’accepter  telle  quelle 
est  sa  pschylogie,  ses  exagérations  et  ses  faiblesses, 
apparentes  ou  cachées.  On  raconte,  par  exemple,  qu’aux 
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temps  kéroiques  de  i’aviation,  Derain  s’en  éprit  à un 
point  qu’il  délaissa  longtemps  la  palette  pour  le  volani, 
comme  s’il  eùt  voulu  étre  métamorphosé  en  oiseau  afin 
de  goùter  un  bonheur  que  da  peinture  lui  avait  jus- 
qu’alors  refusé.  On  dit  aussi  qu’aujourd’hui  Derain 
joue  del’orgue  dans  ses  instants  de  loisir  et  qu’il  s’est 
fait  le  Champion  de  la  supériorité  de  la  musique  sur 
les  autres  arts.  Ce  mélange  d’incertitude,  d’ardeur  et 
de  mysticisme  se  retrouve,  selon  moi,  dans  toute  l’oeu- 
vre  du  peintre  francais.  Si,  cornine  nous  le  croyons, 
nous  avons  réussi  à démontrer  l’injustice  de  l’opinion 
qui  fait  de  la  peinture  de  Derain  une  simple  imita- 
tion  des  anciens,  j’estime  qu’il  est  tout  aussi  faux  de 
ne  voir  en  lui  qu’un  simple  imitateur  de  Cézanne.  S’il 
est  vrai  en  effet  que,  plus  qu’à  Picasso,  c’est  à Derain 
que  revient  le  mérite  d’avoir  remis  en  honneur  les  dé- 
couvertes  plastiques  du  peintre  d’Aix,  il  est  vrai  aussi 
qu’il  y a été  amené  par  une  spontanéité  rare  et  par  un 
réel  besoin  de  son  àme  et  qu’il  les  a dirigées  vers  une 
conception  moins  naturaliste  et  moins  accidentelle 
qu’elles  ne  l’étaient  chez  Cézanne.  Cela  ne  veut  pas  dire 
que  les  qualités  de  Derain  soient  du  mème  ordre  que 
celles  de  Cézanne.  Pour  mener  à bien  cette  tàche  d’a- 
daptation,  il  lui  fallait  donc  élargir  le  cercle  de  ses  re- 
cherches,  s’attacher  à des  $chémas  et  à des  aspects 
lointains  et  en  apparence  contradictoires,  mais  qui, 
gràce  à une  suggestion  artifìcielle,  redevenaient  en  lui 
également  vrais.  C’est  pourquoi  les  peintres  byzantins, 
ceux  du  moyen  àge,  les  tlamands,  les  quattrocen- 
tistes,  et  les  trécentistes  italiens  lui  parurent  suscepti- 
bles  de  cont  nir  de  précieux  enseignements.  Que  ce  sen- 
timent  complexe  et  varié  renfermàt  de  l’humanisme 
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malentendu,  de  la  liàte  mécanique  et  méme  de  l’incer- 
titude  quali t aux  résuitats  à atteindre,  on  peut  l’ad- 
mettre.  Néanmoins,  la  persévérance  apportée  parDerain 
à ce  travail  de  transformation  plasiique  ne  veut  pas 
dire  qu’iì  se  soit  entèté  dans  une  idée  préconcue,  retro- 
grade et  sectaire.  On  ne  saurait  donc  accuser  sa  pein- 
ture  d’indilférence  à l’égard  de  l’esprit  moderne,  ni  en 
faire  le  simple  résultat  d’un  état  de  conscience  pure- 
ment  acquisitif.  Car  Derain  non  seulement  possède  une 
culture  raffinéé,  mais  il  a en  lui  quelque  chose  qui  le 
préserve  aussi  bien  du  primitivisme  artificiel  que  de 
l’archa'isme  vide  et  froid. 

Doué  de  peu  d’imagination,  Derain  reche rche  ses 
sujets  chez  Cézanne,  chez  les  primitifs  italiens,  flamands 
et  bvzantins.  Il  est  vrai  qu’il  se  berce  en  une  sorte  d’exal- 
tation  inystique  et  protestante,  et  par  suite  il  est  enclin 
à rendre  la  nature  à travers  une  densité  opaque  et  mo- 
nocorde. Mais  si  Derain,  comme  peintre,  ne  connaìt 
pas  la  gràce,  si  ses  fìgures  semblent  étre  reflétées  dans 
un  miroir  concave  (voir  notamment  sa  toile  intitulée 
« Samedi  »),  si  une  trop  grande  et  aride  précision  li- 
néaire  donne  de  la  dureté  à ses  paysages,  on  ne  peut 
méconnaìtre  la  force  et  l’énergie  qu’il  met  dans  ses 
mouvements  immobilisés  et  exangues,  dans  ses  masses 
qui  semblent  sans  c'naleur  et  sans  soufflé.  Quant  à la 
question  si  discutée  de  la  couleur,  on  peut  dire  que 
Derain  personnilìe  la  réaction  contre  l’orgie  chroma- 
tique. 

Mais  en  cela  non  plus,  il  ne  faudrait  pas  croire 
qu’on  ait  le  droit  de  l’accuser  d’indifférence  envers  la 
modernité.  Ainsi  que  je  l’ai  démontré  dans  ma  « Pein- 
ture  métaphysique  »,  Derain  préfère  les  gammes  calmes 
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et  reposées  aux  tonai ités  criardes,  et  c’est  à notre  avis 
une  qualité  rare  chez  un  peintre  moderne.  Le  peintre 
moderne  n’est  pas  celui  qui  se  sert  des  couleurs  les 
plus  brutales,  mais  bien  celui  qui  sait  lemieux  les  har- 
moniser  au  gré  d’une  émotion  hu maine.  André  Derain 
est  le  plus  fin  inventeur  de  gris-fer  que  je  connaisse. 
Porté  naturellement  à envisager  les  choses  sous  un 
aspect  grave,  il  se  laisse  parfois  entrainer  à l'aire  de 
parti  pris  des  choses  fortes  et  profondes  et  c’est  là  son 
grand  défaut.  Eloigné  de  toute  idée  préconcue  et  sec- 
taire,  André  Derain  s’efforce  de  vaincre,  dans  la  limite 
de  ses  facultés,  le  contraste  qui  existe  entre  la  vie  et 
l’art,  entre  l’ art  et  la  doctrine.  Ses  moyens  répondent- 
ils  à son  esprit  cultivé?  G’est  là  une  question  à la- 
quelle  il  est  difficile  de  répondre  d’une  facon  caté- 
gorique. 

Tiespectant  cornine  il  y en  a peu  la  loi  de  surface, 
Derain  donne  aux  objets  une  forme  géométrique  élé- 
mentaire;  il  représente  les  corps  sous  leur  forme  or- 
ganique  et  non  point  dans  la  position  qirils  occupent 
par  rapport  à l’ angle  visuel.  Il  répudie  ainsi  les  règles 
de  la  perspective,  Science  dans  laquelle  les  Italiens  fu- 
rent  des  maitres  universeliement  reconnus.  Nous  n’a- 
vons  pas  à rechercher  ici  l’avantage  que  de  cette  ma- 
nière de  faire  retirent  les  schémas  sur  lesquels  repo- 
sent  les  corps  et  les  objets.  Il  serait  plus  opportun  de 
le  demander  à d’autres  critiques  d’art,  mais  comme 
leur  opinion  ne  difiere  pas  essentiellement  de  celle  de 
Soffici,  les  reproduire  serait  une  fatigue  inutile  pour 
moi  et  un  ennui  pour  le  lecteur. 

Dire  ce  que  l’on  pense  est  plus  honnète  que  de 
s’aftacher  aux  idées  d’autrui,  surtout  si  le  iait  d’ex- 
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primer  son  opinion  impliqne  une  plus  forte  dose  de 
responsabilité. 

Pour  moi,  Derain,  de  méme  que  les  autres  pein- 
tres  du  groupe  parisien  d’avant-garde  — qu’il  me 
soit  permis  de  le  dire  — manque  de  mesure,  aussi 
bien  en  ce  qui  concerne  l’invention  qu’en  ce  qui  re- 
garde  les  proportions  existant  entre  les  moyens  et  le 
but  à atteindre. 

Voyez  son  tableau  « La  toilette  » (1918),  et  dites- 
moi  si  jamais  le  grotesque  et  le  ridicule  ont  été  pous- 
sés  aussi  loin?  Est-il  possible  d’aller  au  delà  dans  la 
brutalité,  dans  le  cynisme  et  dans  l’oubli  de  la  forme? 
Et  cependant,  on  aurait  cent  raisons,  toutes  meilleures 
les  unes  que  les  autres,  pour  démontrer  la  valeur 
picturale  de  ce  tableau,  terriblement  dénué  de  tout 
snobisme.  Je  prie  tous  les  peintres  d’avant-garde,  tou  s 
les  fumistes  d’Europe  de  m’excuser  de  traiter  leur  idole 
avec  tant  de  sévérité.  Laissons-là  les  gros  mots  et  tà- 
chons  de  raisonner. 

J’admets  que  les  peintures  de  Derain,  de  Picasso, 
de  Braque  et  de  Matisse  aient  stupéfìé  le  monde,  qui 
en  a vu  d’autres  tout  aussi  étonnantes.  J’admets  qu’elles 
aient  atliré  autour  de  leurs  auteurs  toute  une  foule 
d’admirateurs  et  d’imitateurs.  J’admets  tout  ce  que  vous 
voudrez.  Mais  laissez-moi  vous  dire  que  ce  ne  sont  pas, 
dans  l’histoire  de  l’art,  les  formes  d’art  les  plus  éton- 
nantes — et  qui  se  sont  détruites  l’une  l’autre  — qui 
comptent  le  plus,  mais  bien  celles  qui  ont  le  plus  en- 
richi  l’esprit  humain. 

Cela  devrait  suffìre  à taire  apprécier  à sa  juste 
valeur  l’opinion  qui  s’est  formée  peu  à peu,  dans  la 
critique  contemporaine,  relati vement  à la  peinture  de 
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Derain.  Il  est  bon  de  se  rappeler  d’  autres  récentes 
renommées,  non  moins  brillantes,  qui  sont  déjà  tombées 
dans  l’oubli. 

Pour  excuser  et  justifier  le  tableau  « La  toilette  », 
et  d’autres  toiles  du  mème  genre,  on  a voulu  remettre 
à la  mode  la  théorie  du  primordial,  des  formes  premiè- 
rés  etc.  Cette  théorie,  je  l ai  discutée  en  d’autres  occa- 
sions  et  n’entends  point  me  répéter.  Aussi  me  conten- 
terai-je  de  dire  que  le  nég risme,  introduit  en  ces  der- 
niers  temps  dans  la  pcinture  n’a  pas  la  moindre 
importance  esthétique.  Le  négrisme , de  mème  que  toutes 
les  autres  aberrations  idiotes  de  la  dernière  heure, 
telles  que  le  dada'isme,  est  une  chose  fausse,  snobe, 
transitoire.  Le  négrisme , de  mème  que  le  fauvisme , ré- 
vèle  ses  origines  littéraires,  et  quoi  que  l’on  tasse  ne 
vivrà  pas  longtemps.  11  y a,  surtout  en  France,  toute 
une  littérature  sur  l’exotisme  qui  remonte  plus  loin  que 
Baudelaire. 

La  base  de  ces  aberrations,  qui  ne  sont  au  fond 
que  des  formes  maladives,  est  l’éclectisme,  le  malheu- 
reux  et  néfaste  éclectisme,  si  cher  aux  francais  du 
siècle  dernier. 

Ajoutez  à cela  que  l’esprit  colonial  actuellement  à 
la  mode,  et  la  passion  pour  le  sauvagisme , unis  au 
mercantilisme  hébra'ique  Occidental  ont  favorisé  et  fa- 
vorisent  encore  de  semblables  aventures,  dignes  tout 
au  plus  de  gens  blasés  et  sceptiques. 

Quant  à moi,  je  mets  le  négrisme , comme  le  cu.- 
bisme  au  rang  de  gvmnastique  de  chambre  >. 

Libre  aux  autres  de  les  voir  autrement. 

Mais  laissons  de  cóté  ces  appréciations  qui  pour- 
raient  taire  supposer  qu’il  y a là  une  question  person- 
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nelle  tandis  que  je  n’ai  d’autre  intention  que  de  faire 
la  lumière  sur  les  événements  tels  qu’ils  se  déroulent. 

Vous  allez  me  prendre  pour  un  grognon  incon- 
tentable.  Eh  bien,  laissez-moi  vous  dire  que  si  j’avais 
le  malheur  d’avoir  à Paris  un  marchand  qui  Machéte 
mes  tableaux  vous  me  feriez  tout  au  moins  l’honneur 
de  penser  que  j’obéis  à un  sentiment  de  rivalité  rai- 
sonnée.  Mais  je  ne  crois  pas  qu’invoquer  les  nécessités 
de  Fambiance  suffìse  pour  excuser  de  semblables  ex- 
travagances.  Le  milieu  n’a  rien  à y voir,  ou  tout  au 
moins  n’a  de  l’importance  que  pour  Falliste  qui  ne  sait 
pas  vivre  et  travailler  en  liberté.  Certaines  superstitions 
collectives  ne  nous  justifìent  que  jusqu’à  un  certain 
point.  Heureusement  que  Derain  n’est  pas  tout  entier 
dans  ces  exercices  archaistes  et  africains.  Mieux  que 
ses  admirateurs,  il  est  plutót  capable  d’apprécier  les 
circonstances  au  milieu  desquelles  il  a travaillé  et  est, 
par  suite,  capable  de  comprendre  notre  critique. 

En  conclusion,  j’ai  étudié  F oeuvre  de  Derain  avec 
la  plus  grande  sympathie,  avec  toute  l’attention  et  Firn - 
partialité  dont  je  suis  capable.  Si  j’ai  cherché  à ex- 
primer  mon  opinion,  je  ne  prétends  pas  avoir  prononcé 
un  jugement  défmitif,  pas  plus  pour  moi  que  pour 
autrui.  Je  sais,  en  effet,  par  expérience  personnelle, 
quii  s agit  là  de  questions  sur  lesquelles  notre  opinion 
peut  changer,  soit  à la  suite  d’une  étude  plus  appro- 
fondie,  soit  parce  qu’il  nous  aura  été  clairement  dé- 
montré  que  nous  nous  étions  trompés. 
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Galerie  Viaus 


LE  CHAVÀLIBR  X (1921) 
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LE  SAMEDI  (1909  - 1914)  Photo  Galerie  Simon 


FEMME  EN  CHEMISE  (1906) 
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LE  PORT  (1905)  Photo  Oalerie  Simon 


7UE  DE  MARTIQUES  (1908) 


LAGUES:  LA  MONTÈE  (1910)  Photo  Galerie  Simon 


LA  BAIGNADE  (1908)  Phtfo  Galerie  Simon 


LE  MORIN  (1919)  Photo  Galerie  Simon 


LE  PARC  (1919)  Photo  Galerie  Simon 
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